左手紧握闸把，右手传递微光

凌晨3点，中国铁路上海局集团有限公司南京东(dōng)机辆段南京东整备场，一辆辆摘挂掉货物的机车正排着队等候(děnghòu)进入洗车区域。 “感应网压2.4KV、总风缸压力700Kpa以上，接触网上方无绝缘铆段关节，可以(kěyǐ)升弓。”地乘司机于广生坐在HXD2B101电力机车(jīchē)的(de)司机室(shì)座椅上，眼睛盯着操纵台屏幕数据，右手轻轻推动(tuīdòng)提速手柄……从爬上机车到把车挪到指定位置，要40多分钟，一个夜班下来，他大约要挪13辆机车。 于广生在驾驶机车。陆鹏飞(péngfēi) 供图 于广生19岁进入(jìnrù)铁路系统工作，从铲煤开始干起，先后驾驶过蒸汽机车、内燃机车、电力机车(diànlìjīchē)。今年54岁的他，是一名拥有4本铁路机车驾照、34年驾龄、一直保持(bǎochí)“零事故”的火车司机。 地乘(dìchéng)司机这个岗位是四班倒班制，需要轮流上夜班，于广生虽已临近退休，但身子骨硬朗，夜班下来他短暂休息后又匆匆奔赴了(le)另一个(yígè)“战场”——“三献”志愿服务公益事业。 早上8点，于广生准时蹲在医院(yīyuàn)门口，逮着路人就讲献血(xiànxuè)有多重要。忙到(dào)下午5点，嗓子都喊哑了，他抓俩包子塞嘴里，又蹬车前往大行宫献血点。攥着宣传单在那儿一站又是两三钟头。从2011年(nián)到现在，他所有休息日全用在志愿服务上。 现如今于广生(guǎngshēng)累计无偿献血志愿服务超过3200个小时，已达到申报“无偿献血志愿服务终身荣誉奖(róngyùjiǎng)”的标准。 于广生(guǎngshēng)在献血车上做志愿服务。 2021年，好友因心脏病猝然离世，让于广生坚定了学习应急救护(jiùhù)技能的决心。他(tā)坚持学习，成功考取了救护员证书。他还将自家周边(zhōubiān)30多台AED设备的精确位置和使用状态一一实地查看、熟记于心(yúxīn)。 为了让生命的(de)火种在更多人手中传递，于广生又考取了救护(jiùhù)师(shī)资格证，成为3个应急救护志愿者团队的骨干。如今，经他培训的学员已超千人。 2021年底签署遗体捐献(juānxiàn)(juānxiàn)协议(xiéyì)成为“捐友”后，于广生又积极投身遗体器官捐献志愿服务。目前，其遗体捐献志愿服务时长已达1300小时。 1999年，于(yú)广生(guǎngshēng)第一次在南京(nánjīng)新街口的献血车献血，从那时起，从全血到成分血，于广生一献就是26年，累计65次24400毫升。 为了带动更多的人投入到“三献”和志愿服务中来，于广生组建了“乐于广生·爱满人间”志愿服务队，现有(xiànyǒu)志愿者20余人(yúrén)，今年以来，团队(tuánduì)先后在大行宫地铁献血车、秣陵安养院等地开展了公益活动，惠及群众超300多人(duōrén)。“在于师傅身上，我感受到了凡人大爱，我们想(xiǎng)和他一起，把(bǎ)这份大爱传递下去。”多次参与志愿服务的南京东机辆段青年职工方海龙说。 驾驶室内，于广生推动机车操纵手柄。仪表盘跳动的(de)(de)数据，丈量着(zhe)他双轨人生的刻度——左手紧握34年“零事故”的闸把，右手传递4500小时的生命微光。（工人日报通讯员 李海东）