老百姓的“思政老师”
老百姓的“思政老师”
老百姓的“思政老师”
梁海磊(lěi)(中)在南阳市第二(dìèr)完全学校为学生们讲述红色历史 王浩 摄
□本报(běnbào)三农全(quán)媒体中心记者 曹国宏 曹怡然 通讯员 李华润 吴双
全国道德模范提名奖，属于他(tā)。因为他坚守基层理论宣讲近40年，因为他随叫随到从不失约(shīyuē)，因为他年逾花甲依旧带着初心躬耕不辍。
人们，急于把好消息告诉他。可是(shì)他电话关机、微信不回。听过他课的(de)、关心他的人说，他一定是在讲课。
此刻，已经可以闻到不远处飘来的麦香。乡间(xiāngjiān)，真理的味道还是那么甘甜。这课，让(ràng)人(rén)坐得住、听得进、用得上。听课的社区党小组长们，沉浸在梁海磊的娓娓道来中。
梁海磊，一位将宣讲事业视为生命全部意义的(de)(de)践行者。40年来，他累计宣讲5000余场，线上宣讲超3000小时，撰写讲稿、笔记4000多万(duōwàn)字，制作课件500多个。有人(rén)说，这个数字还是(háishì)有点保守。此刻，我们一起推开(tuīkāi)时光的大门，回忆往昔，一幅幅浓缩的画面如此非同寻常——四十年如一日，他炽热的心底有一个信念(xìnniàn)：“把党的创新理论送到百姓的心坎上。”他生动的话语有一种表达：“让更多的人知书达理。”他执着的行动有一份证明(zhèngmíng)：“全天候的百姓思政老师。”
脚步(jiǎobù)丈量着南阳盆地的(de)田间巷陌、社区楼院，声音回响在道德(dàodé)讲堂、校园内外、车间班组。声波的涟漪荡漾到黄河两岸、天山脚下。他一笔一画的讲稿里浸润着追寻者的汗水，他一行(yīxíng)一段的笔记中挥洒着奉献者的心血……
4000多万字的(de)讲稿和笔记铺就了一条基层(jīcéng)理论宣讲的“长征路”。
当多数(duōshù)人仍蜷缩在冬日的(de)沉寂(chénjì)里，这位基层宣讲员已带着他的宣讲稿，踏破南阳盆地凌晨5时的薄雾。随身携带的公文包里，躺着降压药、速效救心丸(jiùxīnwán)和冰冷的钢笔。摆在他床头40本泛黄的笔记本也早已苏醒，4000多万字宣讲笔记连缀(liánzhuì)成的时光长卷，宛如一首厚重的史诗，在田间地头、在车间班组、在巷陌学堂徐徐展开。
那些被体温焐热的(de)(de)文字，从(cóng)土地承包改革的早春萌动，到乡村振兴的秋日硕果；从脱贫攻坚战役的星火燎原，到共同富裕蓝图的泼墨挥毫，40年光阴在宣纸般的乡村大地上洇染成史。
1983年暮春，淅川县中学里的(de)老白杨撑开翡翠般的华盖，将操场笼在(zài)流动的绿雾里。细碎的阳光穿过(chuānguò)新叶的指缝(zhǐféng)，调皮(tiáopí)的光斑在梁海磊的白衬衫上跳跃。这位年轻的校团委书记一手攥着讲稿，一手擦着额头上薄薄的汗水。他(tā)用力发出铿锵有力的声音，以便让坐在(zuòzài)最后几排(jǐpái)的师生听得清楚明白。台下数百双眼睛(yǎnjīng)如星星般灼灼闪烁(shǎnshuò)。那时，全国正在开展“五讲四美三热爱”活动，梁海磊给学生做教育报告。那是他第一次作宣讲，面对一双双(yīshuāngshuāng)充满青春朝气与求知欲的眼睛，他尽情挥洒着自己的激情与智慧，只为莘莘学子指引前行的方向，助力他们(men)在成长的道路上扬帆起航。“同学们，今天我们的主题是‘五讲四美三热爱’，先从张海迪的故事说起……”当第一个字冲破喉咙的瞬间，他忽然听见胸腔里激荡的轰鸣——那是父亲淮海战役负伤时残留(cánliú)的弹片，和着骨子里的红色基因，在新时代的阳光下迸发的共振。他成了南阳地区的“新长征突击手”“思想政治(zhèngzhì)工作先进个人”。那年，他24岁。
在(zài)梁海磊的(de)成长过程中，父亲的言传身教是他精神(jīngshén)世界最为坚实(jiānshí)的基石。参加过淮海战役(zhànyì)和解放舟山群岛战役的父亲在沈阳(shěnyáng)通信兵学院攻读无线电专业，很早就入了(le)党，成为东海前哨守岛部队的指挥员。“父亲转业时，组织上安排他去上海崇明岛，但他选择回到阔别20多年的父母身边，在乡镇（公社）广播站担任站长。”梁海磊提起父亲，语言中透露着深爱，他说“家乡更需要我，还能照顾爹妈”。父亲朴实(pǔshí)的言语(yányǔ)，诠释着他对生活工作的热爱、对责任的担当与坚守，也(yě)在梁海磊的心中种下了良善(liángshàn)和忠义的种子。1989年，命运的齿轮悄然转动，因工作调动，梁海磊踏进了南阳地委宣传部的大门，开启了一段充满挑战与荣耀的全新征程。当时，父亲只对他说了两句话：“宣传的活儿不好干，有(yǒu)一条最重要：听共产党(gòngchǎndǎng)的话，让更多的人知书达理！你得有能写会讲的真本事！”他把“能写会讲，知书达理”写在了笔记本的首页，也镌刻在了心灵深处。
这句简单而又质朴的(de)嘱托，如同洪钟大吕般在梁海磊的心中久久回荡，并(bìng)成为他的座右铭(zuòyòumíng)。当时(dāngshí)，地委宣传部缺少宣讲员，梁海磊主动提出自己到基层去，把党的理论宣讲给千家万户。他的笔尖在请愿书(qǐngyuànshū)上悬停良久，最终落成惊雷：“我志愿扎根基层，让党的创新理论像伏牛山的泉水，渗进每寸土地。”
宣讲工作说起来容易，要(yào)做好却并不容易。此时的梁海磊自认为理论基础扎实，对政策了如指掌(liǎorúzhǐzhǎng)。但一次在乡镇宣讲的经历，至今(zhìjīn)仍深深地烙在他的记忆深处，也成为他宣讲生涯中的一个关键转折点。
那是1994年的(de)霜降，白河岸边一个乡镇的文化站内，铁皮炉上的铝壶发出尖锐的嘶鸣，梁海磊解开灰(huī)蓝色中山装的领扣(lǐngkòu)，发现掌心的汗渍浸透了宣讲稿上的“社会主义市场经济”字样。初出茅庐的他(tā)满怀信心与期待，精心(jīngxīn)准备了自以为丰富的宣讲内容，然而，当他站在讲台(jiǎngtái)上，看到台下那一张张淳朴的脸庞，透露出困惑与迷茫的眼神，他敏锐地(dì)察觉到了异样。他清了清嗓子，莫名地心慌起来，同时瞥见台下前排老农(lǎonóng)皲裂的手指正无意识地搓着玉米棒，金黄色的玉米粒簌簌落下，仿佛一道无形的屏障，将他与群众远远地隔开。
当梁海磊(lěi)念完最后一页讲稿，屋檐下的冰凌恰好断裂(duànliè)，脆响惊飞了檐角打盹的麻雀。镇文化站站长递来(dìlái)的搪瓷缸还冒着热气，茶梗在漩涡中打转：“梁老师，俺觉得(juéde)你讲得很好，就是离俺们有点远，听起来费劲儿……”后半句话被浓重的豫西南口音(kǒuyīn)碾碎在喉咙里，比檐下的冰锥更锋利地刺入了梁海磊的胸腔。
顿时，梁海磊整个人都陷入了深深的(de)自我怀疑和思索之中：宣讲，这看似(kànshì)简单的沟通方式，究竟蕴含着怎样深刻的内涵？基层宣讲不该是(shì)“念本本读报纸(bàozhǐ)，雨过地皮湿”，也不该是“口感好、没营养”！怎样才能打破隔阂，触及群众的心灵，让(ràng)他们产生共鸣并从中获得启发呢？
那夜，在(zài)借宿的村小教室里，梁海磊在煤油灯下“解剖”自己的宣讲笔记，“解剖刀”是父亲送给他的淮海战役(huáihǎizhànyì)纪念(jìniàn)钢笔，笔尖划开的不只是纸张——“人均可支配收入”在算盘珠上重新换算成化肥(huàféi)价格，“产业结构调整”化作老支书烟袋锅里明灭的忧虑。他写下滚烫的领悟(lǐngwù)：理论宣讲不是往瓶里灌水，而是点燃心底的灯芯(dēngxīn)；理论宣讲归根到底是要讲给群众听的，不是“自娱自乐”或“自说自话”。
翌日清晨(qīngchén)，他蹲在镇(zhèn)东头豆腐坊(dòufǔfāng)的磨盘(mòpán)边，听残疾的退伍兵算(suàn)家庭经济账。驴子打着响鼻的间隙，他掏出记满各种符号的笔记本：波浪线标注方言俚语，三角号标记农谚民谣，空白处还画着歪扭的生猪收购价走势图。当第一缕阳光爬上磨坊门楣(ménméi)时，梁海磊突然按住退伍兵残缺的右手，说：“老哥，咱试试用磨豆腐来讲市场经济，你说中不中？”
3个月后(hòu)的同一个会场，冰凌化作檐角(yánjiǎo)垂落的雨帘，梁海磊把文件袋(wénjiàndài)里(lǐ)的宣讲稿压在搪瓷缸下，从帆布包(fānbùbāo)里掏出半截粉笔，说：“今天咱们聊聊磨豆腐的学问。”然后转身在黑板上画了个大石磨，磨眼处写上“农户”，磨盘标注着“市场”，雪白的豆浆顺着磨槽流向“共同富裕”。后排嗑瓜子的妇女(fùnǚ)突然直起腰，正在纳鞋底的老会计摸出了老花镜，整间屋子开始蒸腾起潮湿的热气，梁海磊悬着的心慢慢落了下来。当天晚上(wǎnshàng)，他在宣讲笔记旁边写下了一行字：群众(qúnzhòng)听得懂才是硬道理。
做好理论(lǐlùn)宣讲，不仅要用群众语言，更要走到群众中间。梁海磊深知，一切脱离人民群众的理论都是(shì)苍白无力的，一切不为人民群众造福的理论都是没有生命力的。理论宣讲为人民，那就必须坚持(jiānchí)从(cóng)群众中来、到群众中去。
未曾深入基层者，不足以语悲苦；未曾促膝交谈者，不足以触心扉。每一次宣讲活动(huódòng)举行之前，梁海(liánghǎi)磊都会提前(tíqián)走进(zǒujìn)社区、乡村，与党员、群众围坐在一起，促膝长谈。在社区的长椅(zhǎngyǐ)上，老人们戴着老花镜、摇着蒲扇，同他讲述家长里短、邻里纠纷，以及他们对社区环境改善的殷切期望。在乡村的田埂(tiángěng)边，农民一边擦拭额头上的汗水，一边同他畅谈当年的收成、家庭(jiātíng)的收支，眼中闪烁着对未来美好生活的憧憬与向往。“梁老师(lǎoshī)，乡村振兴和咱老百姓有啥关系啊？”“你觉得现在给孩子办婚礼，摆几桌酒席合适？”……这些小困惑、小问题他都一一记录在宣讲笔记(bǐjì)中，争取下次宣讲前找到最合适的答案。
合格的宣讲者，必须先学一步、学深(xuéshēn)一点。夜晚，他埋首于堆积成山的书籍资料中；清晨，他把阳台(yángtái)当成课堂开始试讲。
2013年小满夜，梁海磊伏在(zài)卧龙区老宅的(de)榆木方桌前，台灯将他的影子拓印在发霉的墙皮上。面前的笔记本摊开着，显出两种字迹：左侧是《资本论(zīběnlùn)》的铅字摘录，右侧歪斜地爬满“张老汉的医保和养老钱算法”。钢笔(gāngbǐ)在两侧之间游移，突然停在某处洇出墨团。“得让理论长出庄稼人的掌纹(zhǎngwén)。”他在页脚写下这行批注时，窗外的麦浪正(zhèng)吞噬着最后一点暮色。
在建设路(jiànshèlù)社区紫藤架下，他学会用象棋术语讲解(jiǎngjiě)供给侧改革。当“马后炮(mǎhòupào)”变成(biànchéng)产能过剩的隐喻，围观的老供销科长猛地拍响石桌，讲到：“当年我们要知道(zhīdào)这个道理，仓库积压(jīyā)能少一半！”在社区、在公园，他给群众绘声绘色地讲“一约两会三堂”“婆媳澡堂”“鸡毛换糖”等故事，用群众喜闻乐见的方式生动宣传乡风文明的新理念、新措施。
他(tā)的(de)(de)笔记本逐渐演变成奇特的共生体：马克思的剩余价值理论(lǐlùn)旁附着建筑工地的考勤表，《实践论》的段落间隙挤满代课教师画(huà)的课程表，习近平新时代中国特色社会主义思想记录了时代的巨变、百姓的幸福生活。2018年冬至，他在高铁站候车室记录春运农民工的迁徙轨迹时，突然发现笔记本的锁扣早已损坏——那些喷薄欲出的民生百态(bǎitài)，终究是关不住的。
如今翻看这些被(bèi)岁月包浆的(de)(de)笔记，会看见理论长出了根系：某页“乡村振兴战略”的铅字下，贴着用麦秸编织的五星红旗；“共同富裕”的章节里，夹着留守儿童用蜡笔画的未来村庄。梁海磊常说，这些本子比任何(rènhé)奖章都重，因为它们记载的是整个时代的心跳。
为了把百年党史讲(jiǎng)到老百姓心坎上，改变老百姓对理论宣讲(xuānjiǎng)高不可攀的看法，梁海(liánghǎi)磊(lěi)常年在四个字上下功夫，那就是(shì)“实(shí)、新、细、活”。他的课程内容，都是根据宣讲对象定制的菜单、对症下的药，比如(bǐrú)，他为社区讲“小巷总理怎么当”，为乡村讲“乡风文明离我们有多远”，为企业讲“党史是企业发展的‘教科书’”，为创业者讲“党的二十大(èrshídà)精神指方向，干事创业有力量”，为中小学生讲“课本(kèběn)里的党史故事”。他的课既讲清理论观点，又讲透实践要求，像春雨一样润物无声。他主持设计的全省第一个学习强国主题党建公园，成为远近闻名的理论宣讲和意识形态工作主阵地。
梁海磊说，理论宣讲(xuānjiǎng)就是要把政策送给需要的人，越是弱势群体，越需要政策带他们走出黑暗。他开设一个人的宣讲课堂，常到困难户(kùnnánhù)、老(lǎo)病号和独居老人(lǎorén)家中解疑释惑。听了他多年的宣讲课，单身汉老徐成了村里的宣讲员，独居老人仝宣州递交了入党申请书。
天际弥漫的点点微光(wēiguāng)，最终唤醒了磅礴的朝阳。
每个人在不同时期都有一些忘不掉的东西，当宣传部部长(bùzhǎng)时梁海磊忘不掉的是一句话：“党员干部能(néng)上党校学习(xuéxí)、能坐在会议室里学习，农村党员上哪儿学习？”
“我们到哪里，哪里就是教室。”梁海磊的回答斩钉截铁(zhǎndīngjiétiě)。2010年，拿到中宣部编写的通俗读物《理论面对面——七个怎么看》，梁海磊萌生(méngshēng)了(le)一个念头：找7个宣传干部，组成草根宣讲团(xuānjiǎngtuán)，下乡讲党课！两年后(hòu)，党的十八(shíbā)大召开，这个草根宣讲团有了更响亮的名字——“百姓宣讲团”。再后来，省委宣传部在南阳市宛城区这个“百姓宣讲团”的诞生地召开现场会。从此(cóngcǐ)，一个省级百姓宣讲团应运而生。
这一年的初冬，梁海磊在(zài)料理父亲后事时，发现了父亲床头的一张稿纸，一向讲究的父亲在稿纸上写有一行(yīxíng)字(zì)：“四大危险：精神懈怠的危险、能力不足的危险……”是遗嘱？还是(háishì)信手记下？这似乎都不重要，重要的是，梁海磊收藏了这张纸、记住了这行字。
彼时，肩负着这份使命(shǐmìng)，他毅然决然地走进一个个贫困村庄。他在宣讲笔记中，密密麻麻地记录下(xià)那些令人揪心的(de)(de)(de)家庭困境：摇摇欲坠的破旧房屋(fángwū)、因病致贫的无奈与(yǔ)悲伤、教育(jiàoyù)资源匮乏导致(dǎozhì)的求学艰难……面对(miànduì)这些残酷的现实，除了沉重，他的心中更多的是责任。宣讲过程中，他将党的扶贫政策精心拆解，细化为一个个生动鲜活、贴近生活的案例，用通俗易懂的语言告诉群众脱贫的希望究竟在哪里、致富的道路究竟该如何走。他用“半条被子”的故事，深入浅出(shēnrùqiǎnchū)地讲明了共产党人的初心和使命；以宛城区溧河乡沙岗村袁根、十里铺村张久爱等脱贫典型为例，把深奥的理论娓娓道来，以身边人教育、激励身边人。他用充满激情与鼓励的话语，为那些身处困境的群众加油鼓劲，帮助他们(tāmen)树立起战胜贫困的信心，引导他们依靠自己勤劳的双手去创造美好的生活。
那个春天(chūntiān)，梁海磊的(de)帆布包里(lǐ)添了两件“重物”：蒙着茶垢的生态学(shēngtàixué)书籍，以及(yǐjí)37个村庄的污染样本。深夜的台灯下(xià)，他常把父亲的军功章拿出来、压在文件上，仿佛在完成某种跨越时空的交接——昔日的战场硝烟化作了今日的治污攻坚战。当“保护生态，就是保护我们的幸福生活”“啥是金山银山？不在田野里烧秸秆、不往河沟里倒垃圾，就有(yǒu)绿水青山，绿水青山就是金山银山。”在信阳、在平顶山、在许昌……作为河南省生态文明宣讲团的骨干，他一连十多天没有(méiyǒu)回家。
有个村子里有一条河，被群众称作“酱油河”，南水北调开工前，梁海磊来到这里宣讲。他先是举起一个玻璃杯，里面是刚从“酱油河”灌来的(de)水。“父老乡亲(fùlǎoxiāngqīn)们、老少爷们，这连鱼都游不过去(guòqù)的水，咱们的孙子辈还得喝啊！绿水青山才(cái)是金山银山……”鱼腥味的呐喊撞在村室斑驳的砖墙上，震落了墙角经年的蜘蛛网。当天(dàngtiān)下午，23个村民自发跟着梁海磊下河清淤(qīngyū)，淤泥里翻出的旧农具成了最生动的环保(huánbǎo)教具。
他的宣讲笔记里开始出现奇特的注脚：某页记录着(zhe)垃圾分类政策解读，旁边画着村民自创的“三筐两桶”示意图；关于“厕所革命(gémìng)”的理论(lǐlùn)阐述旁，贴着用秸秆板改造旱厕的施工图纸。2019年白露，当涧河重现鹭影时，梁海磊正带着放大镜比对新旧卫星地图。看着(kànzhe)绿色像素点如苔藓般在屏幕上蔓延(mànyán)，他下意识地在笔记里写下：“每条复活的河流，都(dōu)是流向未来的宣讲稿。”
站在涧河岸边，微风掠过斑白的(de)(de)鬓角，梁海磊将“绿水青山就是金山银山”的宣讲词揉碎成粼粼波光(bōguāng)。对岸的光伏板，恍若当年淮海战役的千帆竞发——这场关于文明的远征，从来都需要最坚韧的播种者。
这些年，无论是乡村振兴这一宏伟蓝图的(de)徐徐展开，还是民生保障各项具体措施的稳步推进；无论是社会主义核心价值观在基层的培育(péiyù)与践行，还是基层治理模式(móshì)的不断创新(bùduànchuàngxīn)与发展，梁海磊的宣讲始终紧紧跟随时代的步伐，精准地回应群众的每一个(yígè)关切(guānqiè)和诉求。他的笔记(bǐjì)，已然成为一部鲜活生动的时代记录册，见证着在党的坚强领导下，基层社会发生的深刻变革和群众生活(shēnghuó)水平的蒸蒸日上。从泥泞的小路到宽敞的柏油马路，从昏暗的土坯房到明亮的砖瓦房，从匮乏的文化生活到丰富多彩的社区活动，每一个细节的变化，都被(bèi)他用心地记录下来，成为宣讲中最(zuì)有说服力的素材，也成为这个时代发展进步的有力见证。
20多年来，梁海磊一直有一个习惯，就是在家备课累了，便独自(dúzì)带着文具包——里面装着一摞白纸、两支笔，在白河岸边找一处安静的树丛(shùcóng)坐下来，边思考边做笔记。草叶在裤管上织出露水(lùshuǐ)的经纬——当年焦裕禄那句“蹲下去才能看清蚂蚁”，早已化作他(tā)膝头的泥印；白鹭振翅时激起的涟漪，与他笔尖下的墨痕共振；理论在纸面破土抽芽，浸透了晒谷场的汗碱、染上了灶台边的油烟。此刻沙沙作响的不仅是掠过水面的翅膀，更是那些从百姓炕头采撷的方言，它们(tāmen)在稿纸上蜕去艰涩的茧衣，等待着在明天(míngtiān)的宣讲中羽化成蝶。“扎根基层，服务群众，我要(wǒyào)让(ràng)理论长出年轮般的回响(huíxiǎng)。”
梁海磊深知，宣讲事业绝非凭一人之力就能够完成的宏伟工程，它需要汇聚众人的智慧和力量，方能形成燎原之势，照亮更广阔的天地。怀着这样的信念，2010年，他毅然决然地创立了(le)草根宣讲团(xuānjiǎngtuán)，这个(zhègè)最初由8个志同道合的人组成的小团体，在他的精心培育和呵护下，逐渐发展壮大，最终成为(chéngwéi)如今(rújīn)声名远扬的百姓宣讲团。
宣讲团里300多名成员，每一个(yígè)成员都有(yǒu)着属于自己的(de)(de)(de)独特故事。他们来自社会的各行各业，有三尺讲台辛勤耕耘的教师，有街头巷尾(jiētóuxiàngwěi)默默奉献的环卫工人，有质朴憨厚的农民，有经验丰富的退休干部。年过花甲的李运增、刚退休的黄杰……怀揣着对宣讲事业的满腔热爱和对社会的强烈责任感，越来越多的人加入了这个光荣的队伍，如同点点繁星(fánxīng)汇聚在一起。梁海磊那一本本珍贵的宣讲笔记中，清晰(qīngxī)而详尽地记录着这个团队一路走来的成长历程。从中可以看出，每一个阶段(jiēduàn)都饱含着大家的汗水与欢笑，每一次进步都凝聚着共同的努力与奉献。
为了能够全面提升团队的宣讲水平，打造(dǎzào)一支高素质、专业化的宣讲队伍(duìwǔ)，梁海磊煞费苦心、倾尽全力。他在笔记中事无巨细地记录下定期培训、定期教研、定期比赛、定期点评的“四定”活动和研、读(dú)、听、试、评的“五步”教学法。在培训现场，他总是以身作则，亲自示范如何运用生动形象的群众语言讲述深刻晦涩的道理，如何巧妙(qiǎomiào)地与群众互动，营造热烈而融洽的宣讲氛围。在他的悉心指导下，年轻的宣讲队员如雨后春笋般(bān)茁壮成长，逐渐成为(chéngwéi)骨干力量，在各地的宣讲活动中绽放出(chū)耀眼(yàoyǎn)的光芒。
在2021年的(de)宣讲擂台赛上，新队员、95后“村官”小陈用王者荣耀的术语解析“十四五”规划，老队员起初眉头(méitóu)紧皱，最终却被“推塔式扶贫”“团战式攻坚”的鲜活比喻折服，频频颔首。梁海磊在评委席上微笑，想起自己当年在黑板上画的豆腐磨——时代在变，但(dàn)理论(lǐlùn)嫁接生活的切口永远需要(xūyào)新鲜的“创可贴”。
队员小(xiǎo)李，一位曾经青涩而胆怯的(de)(de)年轻教师，在初入宣讲团时面对台下众多听众，紧张得不知所措，准备的宣讲内容也显得生硬而缺乏感染力。梁海(liánghǎi)磊在笔记中记录下了对他的特别关注和(hé)(hé)(hé)培养计划，多次找他谈心，耐心地倾听他的困惑(kùnhuò)和烦恼，给予他鼓励和支持。在修改宣讲稿时，梁海磊逐字逐句地推敲，帮助小李将那些晦涩难懂的理论转化为贴近生活、诙谐有趣的故事和案例。同时(tóngshí)，他还不断鼓励小李多实践、多锻炼，在实践中提升自己的宣讲能力。最终，小李克服(kèfú)了内心的恐惧，宣讲水平飞速提升，如今已经(yǐjīng)能够自信满满地走上讲台，用真挚的情感和生动的语言打动听众的心，成为宣讲团中的一颗闪亮新星。在小李的心中，梁海磊不仅仅是一位传授宣讲技巧的导师，更是一位精神上的引领者和榜样。
15年来，梁海磊带领宣讲团队组织“小(xiǎo)课堂”、利用“小阵地”、开展“小宣讲”，充分发挥了(le)“理论直通车”和“理论轻骑兵”的作用(zuòyòng)，架起了党的创新理论直通基层(jīcéng)的桥梁，成为理论服务群众的纽带，广受群众欢迎(huānyíng)。他践行着“党课标准、百姓(bǎixìng)情怀、群众语言、志愿精神”的工作规范，让每一位宣讲员都深刻地领悟，宣讲不仅仅是简单的演说，更是沉甸甸的责任和担当。
党的(de)二十(èrshí)届三中全会召开后，梁海磊带领百姓宣讲团围绕“怎样让老百姓(lǎobǎixìng)听(tīng)得进、弄得懂、用得上”开展调研，集思广益设计基层宣讲方法。他开创小课堂巩固大阵地(zhèndì)、小故事(shì)讲透大时代等多种宣讲方式，将诸葛(zhūgě)书屋、城市公园广场等居民文化活动场所变为理论宣讲课堂，扩大宣讲覆盖面和影响力。“滴水之恩”和“涌泉之恩”的故事、移风易俗的故事、“一老一少”的故事……站(zhàn)在群众中间，梁海磊妙语连珠，一个个(yígègè)饱含深意的民间典故信手拈来，有问有答的场面让群众“感到很亲切，听完后觉得很有方向(fāngxiàng)和干劲儿”。老干部张巧磊听课后激动地说：“听他把党的二十届三中全会精神讲得明明白白、清清楚楚，心里亮堂堂的。”南阳市红泥(hóngní)湾镇庞庄村党支部书记惠大武(dàwǔ)告诉记者：“村民们就爱听这样的课，说的是身边事、讲的是真道理，听得浑身是劲，听了还想听。”
在南阳市有(yǒu)一个地方，群众(qúnzhòng)亲切(qīnqiè)地称之为“老百姓的三室一厅”——这里有习近平新时代中国特色(tèsè)社会主义思想基层教研室、文明实践大教室、百姓宣讲团试讲室、线上宣讲录播厅，被授予“河南省社会科学普及基地”称号。省委宣传部高度肯定梁海磊和他的百姓宣讲团，专门在宛城区(wǎnchéngqū)召开(zhàokāi)现场会，推广基层宣讲“宛城模式”，全省遴选的100名省级百姓宣讲员中，有7名来自宛城区百姓宣讲团。目前，宛城区百姓宣讲团组建了(le)“宛美银发宣讲团”“植艺留守儿童(értóng)爱心学堂”“清廉宛城”“红领巾说”“影前十分钟(shífēnzhōng)”“科技务农”“宛美之声”等7支小分队，总人数超过300人，骨干宣讲员百余名。
80后宣讲员小周说：“梁团长教导(jiàodǎo)我们，宣讲不是照本宣科，而是把自己变成(biànchéng)理论的(de)翻译器、政策的转换插头。”梁海磊说，宣讲既要讲理论，更要教方法，党中央出台的新政策、作出的新部署，不但要用百姓能听懂的语言去解读(jiědú)，还要去回答他们(tāmen)的疑问、化解他们思想上的疙瘩，这才是理论宣讲的目的和意义。
宣讲团档案室里，存放着(zhe)400余本宣讲笔记。某本笔记摊开的(de)页面上，“共同富裕”的印刷体旁贴着一张褪色的车票：2017年K283次，硬座，北京至南阳。票根背面是梁海磊的批注：“理论传播不是快递投送，要在每个(měigè)中转站重新打包(dǎbāo)。”当年的小火苗已化作窗外香樟树上的新绿，正酝酿着下一场星火燎原(xīnghuǒliáoyuán)。
在梁海磊漫长而充实的宣讲生涯中，无数个感动的瞬间(shùnjiān)如同璀璨星辰般镶嵌在岁月的长河，被他小心翼翼(xiǎoxīnyìyì)地珍藏在那一本本珍贵的宣讲笔记里。每一个瞬间，都承载着群众对他的信任与认可(rènkě)，也成为他继续前行的强大动力(dònglì)源泉。
一次，在一个偏远乡村，梁海磊刚刚结束(jiéshù)一场关于乡村振兴政策(zhèngcè)的宣讲(jiǎng)，台下的听众意犹未尽，纷纷围拢过来，与他交流自己的想法和感受。这时(zhèshí)，一位头发花白、满脸皱纹的老大娘(lǎodàniáng)迈着蹒跚的步伐，缓缓地走到他的面前。老大娘眼中闪烁着激动的泪花，紧紧地握住梁海磊的手(shǒu)，声音颤抖地说道(shuōdào)：“孩子，你讲的都是我们心里想的。听了你的话，知道了日子该咋过。以前总觉得这些政策离老百姓很远，今天才明白，原来政府(zhèngfǔ)都是在为我们着想，给我们指了这么多致富的路。”那一刻，梁海磊望着老大娘那沧桑却又(yòu)充满希望(chōngmǎnxīwàng)的脸庞，心中(xīnzhōng)涌起一股暖流。他真切地感受到了宣讲的力量，那是一种能够驱散迷茫、点燃希望的神奇力量。这股力量深深地扎根在他的心中，让他更加坚定自己的信念，决心要将宣讲事业进行到底，为更多百姓带(dài)去希望和光明。
还有一次，在一个热闹的(de)(de)社区里，梁(liáng)海磊正在进行一场关于社会主义核心价值观(jiàzhíguān)的宣讲。他用一个个生动感人的故事，深入浅出地阐述着价值观的深刻(shēnkè)内涵(nèihán)，引导居民树立正确的价值观念，积极参与社区建设和社会公益活动。宣讲结束后，一位小伙子(xiǎohuǒzi)主动找到他，激动地说：“梁老师，您讲得太好了！以前我总觉得这些大道理和我没什么关系，但是今天听了您的宣讲，我才明白，我们每个人都(dōu)可以为(wèi)社会做点什么。我决定了，从今天开始，我要加入志愿者队伍，为我们社区的建设贡献自己的一份力量。”看着小伙子那张充满朝气的脸庞和双眼中透出的坚定光芒，梁海磊的心中满是欣慰和感动。
这些看似平淡无奇的(de)故事，如同冬日里的暖阳、沙漠中的清泉，滋润着梁海磊的心灵，也激励他在(zài)宣讲的道路上勇往直前。
更让(ràng)梁海磊欣慰(xīnwèi)的是，儿子梁梁受他的影响和熏陶，很早便成为一名政策宣讲者，读研期间，经常组织大学生和研究生(yánjiūshēng)开展听党话跟党走主题活动，义务宣讲党的创新理论。梁梁还创新宣讲方式，在喜马拉雅开设“小梁读经典”，受到很多人的喜爱。每个假期，梁梁都和父母一起(yìqǐ)慰问困难群众，给他们讲形势、讲政策。父子之间互为师生，分享学习、调研和讲课体会(tǐhuì)，经常通过视频给对方试讲，共同提升宣讲水平。《雷锋》杂志以《父子同讲一堂课》为题，报道了他们“信马列(mǎliè)、讲马列”宣讲党的创新理论先进事迹。两张相似(xiāngsì)的面孔在光晕中重叠，仿佛在完成一场跨越40年的理论接力——老水壶(shuǐhú)里(lǐ)的战地烧酒，终究(zhōngjiū)酿成了新时代的青春佳酿。
看起寻常却奇崛，成如容易却艰辛。人们常说，梁海磊不是在宣讲(xuānjiǎng)，就是在去宣讲的(de)路上，是全天候的百姓宣讲员。作为(wèi)省级党的二十大宣讲团成员，他(tā)年(nián)前一直宣讲到腊月二十八，年后从初三开始送理论(lǐlùn)进基层。多年来，他总在“第一时间”下基层讲新课，每晚12点钟(diǎnzhōng)休息，早晨6点钟起床，出差途中也在备课。2021年在信阳红色教育基地为偶遇的粉丝们讲党史；2022年连续4个周末，在田野为果农(guǒnóng)讲“乡村振兴干点啥”；2023年五一，在习近平总书记视察过的移民村被游客认出，他以“总书记与(yǔ)挖井人的故事”为题，义务为6拨游客做了3个多小时的义务宣讲。
这些工作的背后，有很多不为人知的辛酸(xīnsuān)和眼泪。
2021年惊蛰夜，南阳市中心医院的输液室里，梁海(liánghǎi)磊(lěi)的血压计数值在160/110毫米汞柱处反复震颤。趁护士去取药的间隙，他悄然拔下针头，偷偷溜出医院。深夜疾驰(jíchí)驶向三门峡(sānménxiá)的列车上，梁海磊手中的钢笔随着车厢晃动(huàngdòng)，在《十九届五中全会辅导读本》上画出蜿蜒的痕迹。
梁海(liánghǎi)磊的(de)随身(suíshēn)药箱里常装着另类的宣讲装备，奥美拉唑肠溶胶囊被(bèi)分装进教科书的口袋(kǒudài)本，苯磺酸氨氯地平片锡纸压在(zài)乡村振兴规划图下，最特别的是还有一盒成人纸尿裤——2023年春分，当他站在焦作市的讲台上，腹部的绞痛化作额头的冷汗，但(dàn)他依旧笑意盈盈(yíngyíng)。“乡亲们，新时代的甜，得(dé)从(cóng)消化改革的阵痛开始。”台下无人知晓，他的保温杯里晃动的不是茶水，而是蒙脱石散冲剂。更让人心疼的是，两天两夜，他只吃了两个鸡蛋。2022年学雷锋日，他连作5场报告，体力不支，累晕在讲台上。这样的故事不胜枚举，高烧39℃依然坚持完成“云宣讲”，暴雨中赶往偏远山村，除夕夜还在修改“新春第一课”宣讲课件……
“只要基层(jīcéng)需要宣讲，绝不推托；只要群众提出问题，绝不敷衍；只要组织(zǔzhī)安排，定(dìng)不缺席。”他笑称，自己是“理论快递员”——党的好政策必须准时送达。
多年来，梁海磊(lěi)始终如一地坚守在宣讲一线，他(tā)的辛勤(xīnqín)付出(fùchū)和无私奉献得到了社会各界的广泛认可和赞誉。他先后获得全国学雷锋志愿服务“四个100”先进典型中的“最美志愿者”、中宣部理论宣讲先进个人、河南省优秀共产党员、第八届河南省道德模范(mófàn)等一系列荣誉称号(róngyùchēnghào)。中央电视台、河南日报、河南电视台、《雷锋》杂志、学习强国、人民网、文明网等媒体都宣传报道过他的事迹，他被誉为“老百姓身边的思政老师”“小地方的宣讲大(dà)工匠”。
2024年(nián)9月30日上午，南阳市委书记王智慧到梁海磊家中，与他亲切交谈(jiāotán)，听取他对基层(jīcéng)理论宣讲的(de)建议。王智慧说：“你数十年(shùshínián)坚守基层讲党课，树立了好榜样，值得大家学习。你创领百姓宣讲团(xuānjiǎngtuán)15年，为社会传递正能量。你创新提出的党课标准、群众语言、百姓情怀、志愿(zhìyuàn)精神、守正创新值得推广。市委常委会要专题研究，进一步擦亮百姓宣讲团这个名片(míngpiàn)，更好发挥(fāhuī)百姓宣讲团作用，把党的创新理论讲深讲活讲实。你不仅把基层宣讲这件事做扎实了，还能够坚持(jiānchí)这么多年；不仅自己坚持讲，还带(dài)出来了这么多人，形成了志愿团队，这是南阳的一张闪亮名片。南阳要建强副中心、奔向新辉煌，需要百姓宣讲这样的正能量。你要继续发挥领军人物的作用。”王智慧的话，说出了南阳群众的心声。
“退休不褪色，离岗不离党。只要身体允许，我会(wǒhuì)一直坚持(jiānchí)做下去。”梁海磊说，这是坚定的承诺，也是无限的热爱。
“苍龙(cānglóng)日暮还行雨，老树春深更著花。”年过花甲的梁海(liánghǎi)磊从没想过要休息，依然干劲十足，想要为社会做更多的贡献。
全国基层理论宣讲先进个人、全国最美志愿者、中国好人、河南省优秀共产党员、河南省道德模范(mófàn)……他(tā)(tā)将这些荣誉证书(shū)整整齐齐地摆放在书桌旁(zhuōpáng)，每当感到疲惫或者迷茫时，就静静地凝视它们，回忆起那些(nàxiē)与群众在一起的(de)难忘瞬间，想起自己肩负的责任和使命。党的关怀、百姓的鼓励、队友的帮助，如同夜空中最亮的星，照亮了他前行的道路，让他更加坚定地朝着自己的目标迈进。“看着自己写下的每个字，仿佛看到了宣讲时大家信任和期待的眼神。”
初夏的微风掠过他早生的华发，南阳乡野连片的麦田已然丰收(fēngshōu)，仓廪(cānglǐn)满满。
南阳(nányáng)盆地有(yǒu)智圣孔明鞠躬尽瘁的躬耕故事，有科圣张衡问天追寻的探索故事，更有南水北调移民大爱报国的故事。在(zài)淅川县盛湾镇鱼关村移民旧址(jiùzhǐ)，他的宣讲吸引(xīyǐn)了无数学习考察者侧耳倾听，年轻人(niánqīngrén)直说“好听、爱听、听不够”；老年人感慨(gǎnkǎi)“坐得住、听得懂、学得会”。现场的一位教授带头长时间鼓掌，评价：“这就是我们需要的思政课。”他的话，成真了——退休后的梁海磊真的成了南水北调干部学院（南阳干部学院）学术顾问、特聘教授，专业给老百姓讲授思政课。
如今，岁月(suìyuè)的痕迹已悄然烙在了梁海磊的额头，但他的眼神却依然坚定而明亮，他的步伐依旧稳健而有力。那4000多万字的宣讲笔记，已经成为(chéngwéi)他生命中最为珍贵的精神财富，也成为激励更多人投身宣讲事业的生动(shēngdòng)教材和(hé)鲜活榜样。那天，习近平总书记接见全国离退休干部先进集体先进个人代表，荣获先进个人殊荣的梁海磊夜不能寐，再一次(yīcì)打开了一摞(luò)摞教案和一本本读书笔记，他的眼眶湿润了……
霞光万道的清晨，梁海磊又一次来到南阳市宛城区泥营社区——在这里，他(tā)设计了“学习强国”主题公园，这里的父老乡亲都是(shì)他的老朋友(lǎopéngyǒu)、老听众。不过，今天他不是来宣讲的，而是给大家写春联来了。他自己挥毫泼墨写下的百余(bǎiyú)副对联扬正气、接地气、有(yǒu)喜气，大伙兴高采烈地挑选着。
他深知，用真心(zhēnxīn)去(qù)倾听群众(qúnzhòng)的呼声，用真情去传播党的创新理论，乡风文明就不会只停留在纸上，基层治理一定会成为党员群众的自觉行动。
采访时，梁海磊的手机屡次响起：“梁团长，俺村(ǎncūn)文化广场要搞法治宣讲，能来指导不(bù)？”“梁团长，五一结婚的人多，来俺村讲讲移风易俗新风尚吧！”“梁老师，大家(dàjiā)对智能AI很感兴趣，但又不太懂，能给讲讲怎么和工作结合运用吗(ma)？”
他一边记录一边笑道：“看吧，新时代的(de)山乡巨变，都在这些电话里。下半年，我的课(kè)基本都排满了。”
返程(fǎnchéng)已是傍晚，夕阳把汉画馆的飞檐染成金色，护城河畔的松柏青翠如初，仲景大桥上(shàng)华灯初上。在这片诞生(dànshēng)过张衡、张仲景的土地上，一个把论文写(xiě)在大地上的共产党员(gòngchǎndǎngyuán)，依然在路上……在他身后，越来越多的“梁海磊”正从伏牛山下出发，让党的创新理论如一泓丹江碧水，滋润原野沃土……
全国基层理论宣讲先进个人，全国最美志愿者，全国离退休干部先进个人，“中国好人”，省道德模范，省优秀(yōuxiù)共产党员，省优秀社科(shèkē)普及指导员，省岗位(gǎngwèi)学雷锋标兵，省委讲师团特邀专家(zhuānjiā)成员，省委组织部“党课开讲啦”宣讲团成员。其家庭获评“全国五好家庭”。有(yǒu)多篇(duōpiān)文章在《人民日报》《河南日报》等媒体发表，作品3次入选“五个一工程”。
梁海磊(lěi)(中)在南阳市第二(dìèr)完全学校为学生们讲述红色历史 王浩 摄
□本报(běnbào)三农全(quán)媒体中心记者 曹国宏 曹怡然 通讯员 李华润 吴双
全国道德模范提名奖，属于他(tā)。因为他坚守基层理论宣讲近40年，因为他随叫随到从不失约(shīyuē)，因为他年逾花甲依旧带着初心躬耕不辍。
人们，急于把好消息告诉他。可是(shì)他电话关机、微信不回。听过他课的(de)、关心他的人说，他一定是在讲课。
此刻，已经可以闻到不远处飘来的麦香。乡间(xiāngjiān)，真理的味道还是那么甘甜。这课，让(ràng)人(rén)坐得住、听得进、用得上。听课的社区党小组长们，沉浸在梁海磊的娓娓道来中。
梁海磊，一位将宣讲事业视为生命全部意义的(de)(de)践行者。40年来，他累计宣讲5000余场，线上宣讲超3000小时，撰写讲稿、笔记4000多万(duōwàn)字，制作课件500多个。有人(rén)说，这个数字还是(háishì)有点保守。此刻，我们一起推开(tuīkāi)时光的大门，回忆往昔，一幅幅浓缩的画面如此非同寻常——四十年如一日，他炽热的心底有一个信念(xìnniàn)：“把党的创新理论送到百姓的心坎上。”他生动的话语有一种表达：“让更多的人知书达理。”他执着的行动有一份证明(zhèngmíng)：“全天候的百姓思政老师。”
脚步(jiǎobù)丈量着南阳盆地的(de)田间巷陌、社区楼院，声音回响在道德(dàodé)讲堂、校园内外、车间班组。声波的涟漪荡漾到黄河两岸、天山脚下。他一笔一画的讲稿里浸润着追寻者的汗水，他一行(yīxíng)一段的笔记中挥洒着奉献者的心血……
4000多万字的(de)讲稿和笔记铺就了一条基层(jīcéng)理论宣讲的“长征路”。
当多数(duōshù)人仍蜷缩在冬日的(de)沉寂(chénjì)里，这位基层宣讲员已带着他的宣讲稿，踏破南阳盆地凌晨5时的薄雾。随身携带的公文包里，躺着降压药、速效救心丸(jiùxīnwán)和冰冷的钢笔。摆在他床头40本泛黄的笔记本也早已苏醒，4000多万字宣讲笔记连缀(liánzhuì)成的时光长卷，宛如一首厚重的史诗，在田间地头、在车间班组、在巷陌学堂徐徐展开。
那些被体温焐热的(de)(de)文字，从(cóng)土地承包改革的早春萌动，到乡村振兴的秋日硕果；从脱贫攻坚战役的星火燎原，到共同富裕蓝图的泼墨挥毫，40年光阴在宣纸般的乡村大地上洇染成史。
1983年暮春，淅川县中学里的(de)老白杨撑开翡翠般的华盖，将操场笼在(zài)流动的绿雾里。细碎的阳光穿过(chuānguò)新叶的指缝(zhǐféng)，调皮(tiáopí)的光斑在梁海磊的白衬衫上跳跃。这位年轻的校团委书记一手攥着讲稿，一手擦着额头上薄薄的汗水。他(tā)用力发出铿锵有力的声音，以便让坐在(zuòzài)最后几排(jǐpái)的师生听得清楚明白。台下数百双眼睛(yǎnjīng)如星星般灼灼闪烁(shǎnshuò)。那时，全国正在开展“五讲四美三热爱”活动，梁海磊给学生做教育报告。那是他第一次作宣讲，面对一双双(yīshuāngshuāng)充满青春朝气与求知欲的眼睛，他尽情挥洒着自己的激情与智慧，只为莘莘学子指引前行的方向，助力他们(men)在成长的道路上扬帆起航。“同学们，今天我们的主题是‘五讲四美三热爱’，先从张海迪的故事说起……”当第一个字冲破喉咙的瞬间，他忽然听见胸腔里激荡的轰鸣——那是父亲淮海战役负伤时残留(cánliú)的弹片，和着骨子里的红色基因，在新时代的阳光下迸发的共振。他成了南阳地区的“新长征突击手”“思想政治(zhèngzhì)工作先进个人”。那年，他24岁。
在(zài)梁海磊的(de)成长过程中，父亲的言传身教是他精神(jīngshén)世界最为坚实(jiānshí)的基石。参加过淮海战役(zhànyì)和解放舟山群岛战役的父亲在沈阳(shěnyáng)通信兵学院攻读无线电专业，很早就入了(le)党，成为东海前哨守岛部队的指挥员。“父亲转业时，组织上安排他去上海崇明岛，但他选择回到阔别20多年的父母身边，在乡镇（公社）广播站担任站长。”梁海磊提起父亲，语言中透露着深爱，他说“家乡更需要我，还能照顾爹妈”。父亲朴实(pǔshí)的言语(yányǔ)，诠释着他对生活工作的热爱、对责任的担当与坚守，也(yě)在梁海磊的心中种下了良善(liángshàn)和忠义的种子。1989年，命运的齿轮悄然转动，因工作调动，梁海磊踏进了南阳地委宣传部的大门，开启了一段充满挑战与荣耀的全新征程。当时，父亲只对他说了两句话：“宣传的活儿不好干，有(yǒu)一条最重要：听共产党(gòngchǎndǎng)的话，让更多的人知书达理！你得有能写会讲的真本事！”他把“能写会讲，知书达理”写在了笔记本的首页，也镌刻在了心灵深处。
这句简单而又质朴的(de)嘱托，如同洪钟大吕般在梁海磊的心中久久回荡，并(bìng)成为他的座右铭(zuòyòumíng)。当时(dāngshí)，地委宣传部缺少宣讲员，梁海磊主动提出自己到基层去，把党的理论宣讲给千家万户。他的笔尖在请愿书(qǐngyuànshū)上悬停良久，最终落成惊雷：“我志愿扎根基层，让党的创新理论像伏牛山的泉水，渗进每寸土地。”
宣讲工作说起来容易，要(yào)做好却并不容易。此时的梁海磊自认为理论基础扎实，对政策了如指掌(liǎorúzhǐzhǎng)。但一次在乡镇宣讲的经历，至今(zhìjīn)仍深深地烙在他的记忆深处，也成为他宣讲生涯中的一个关键转折点。
那是1994年的(de)霜降，白河岸边一个乡镇的文化站内，铁皮炉上的铝壶发出尖锐的嘶鸣，梁海磊解开灰(huī)蓝色中山装的领扣(lǐngkòu)，发现掌心的汗渍浸透了宣讲稿上的“社会主义市场经济”字样。初出茅庐的他(tā)满怀信心与期待，精心(jīngxīn)准备了自以为丰富的宣讲内容，然而，当他站在讲台(jiǎngtái)上，看到台下那一张张淳朴的脸庞，透露出困惑与迷茫的眼神，他敏锐地(dì)察觉到了异样。他清了清嗓子，莫名地心慌起来，同时瞥见台下前排老农(lǎonóng)皲裂的手指正无意识地搓着玉米棒，金黄色的玉米粒簌簌落下，仿佛一道无形的屏障，将他与群众远远地隔开。
当梁海磊(lěi)念完最后一页讲稿，屋檐下的冰凌恰好断裂(duànliè)，脆响惊飞了檐角打盹的麻雀。镇文化站站长递来(dìlái)的搪瓷缸还冒着热气，茶梗在漩涡中打转：“梁老师，俺觉得(juéde)你讲得很好，就是离俺们有点远，听起来费劲儿……”后半句话被浓重的豫西南口音(kǒuyīn)碾碎在喉咙里，比檐下的冰锥更锋利地刺入了梁海磊的胸腔。
顿时，梁海磊整个人都陷入了深深的(de)自我怀疑和思索之中：宣讲，这看似(kànshì)简单的沟通方式，究竟蕴含着怎样深刻的内涵？基层宣讲不该是(shì)“念本本读报纸(bàozhǐ)，雨过地皮湿”，也不该是“口感好、没营养”！怎样才能打破隔阂，触及群众的心灵，让(ràng)他们产生共鸣并从中获得启发呢？
那夜，在(zài)借宿的村小教室里，梁海磊在煤油灯下“解剖”自己的宣讲笔记，“解剖刀”是父亲送给他的淮海战役(huáihǎizhànyì)纪念(jìniàn)钢笔，笔尖划开的不只是纸张——“人均可支配收入”在算盘珠上重新换算成化肥(huàféi)价格，“产业结构调整”化作老支书烟袋锅里明灭的忧虑。他写下滚烫的领悟(lǐngwù)：理论宣讲不是往瓶里灌水，而是点燃心底的灯芯(dēngxīn)；理论宣讲归根到底是要讲给群众听的，不是“自娱自乐”或“自说自话”。
翌日清晨(qīngchén)，他蹲在镇(zhèn)东头豆腐坊(dòufǔfāng)的磨盘(mòpán)边，听残疾的退伍兵算(suàn)家庭经济账。驴子打着响鼻的间隙，他掏出记满各种符号的笔记本：波浪线标注方言俚语，三角号标记农谚民谣，空白处还画着歪扭的生猪收购价走势图。当第一缕阳光爬上磨坊门楣(ménméi)时，梁海磊突然按住退伍兵残缺的右手，说：“老哥，咱试试用磨豆腐来讲市场经济，你说中不中？”
3个月后(hòu)的同一个会场，冰凌化作檐角(yánjiǎo)垂落的雨帘，梁海磊把文件袋(wénjiàndài)里(lǐ)的宣讲稿压在搪瓷缸下，从帆布包(fānbùbāo)里掏出半截粉笔，说：“今天咱们聊聊磨豆腐的学问。”然后转身在黑板上画了个大石磨，磨眼处写上“农户”，磨盘标注着“市场”，雪白的豆浆顺着磨槽流向“共同富裕”。后排嗑瓜子的妇女(fùnǚ)突然直起腰，正在纳鞋底的老会计摸出了老花镜，整间屋子开始蒸腾起潮湿的热气，梁海磊悬着的心慢慢落了下来。当天晚上(wǎnshàng)，他在宣讲笔记旁边写下了一行字：群众(qúnzhòng)听得懂才是硬道理。
做好理论(lǐlùn)宣讲，不仅要用群众语言，更要走到群众中间。梁海磊深知，一切脱离人民群众的理论都是(shì)苍白无力的，一切不为人民群众造福的理论都是没有生命力的。理论宣讲为人民，那就必须坚持(jiānchí)从(cóng)群众中来、到群众中去。
未曾深入基层者，不足以语悲苦；未曾促膝交谈者，不足以触心扉。每一次宣讲活动(huódòng)举行之前，梁海(liánghǎi)磊都会提前(tíqián)走进(zǒujìn)社区、乡村，与党员、群众围坐在一起，促膝长谈。在社区的长椅(zhǎngyǐ)上，老人们戴着老花镜、摇着蒲扇，同他讲述家长里短、邻里纠纷，以及他们对社区环境改善的殷切期望。在乡村的田埂(tiángěng)边，农民一边擦拭额头上的汗水，一边同他畅谈当年的收成、家庭(jiātíng)的收支，眼中闪烁着对未来美好生活的憧憬与向往。“梁老师(lǎoshī)，乡村振兴和咱老百姓有啥关系啊？”“你觉得现在给孩子办婚礼，摆几桌酒席合适？”……这些小困惑、小问题他都一一记录在宣讲笔记(bǐjì)中，争取下次宣讲前找到最合适的答案。
合格的宣讲者，必须先学一步、学深(xuéshēn)一点。夜晚，他埋首于堆积成山的书籍资料中；清晨，他把阳台(yángtái)当成课堂开始试讲。
2013年小满夜，梁海磊伏在(zài)卧龙区老宅的(de)榆木方桌前，台灯将他的影子拓印在发霉的墙皮上。面前的笔记本摊开着，显出两种字迹：左侧是《资本论(zīběnlùn)》的铅字摘录，右侧歪斜地爬满“张老汉的医保和养老钱算法”。钢笔(gāngbǐ)在两侧之间游移，突然停在某处洇出墨团。“得让理论长出庄稼人的掌纹(zhǎngwén)。”他在页脚写下这行批注时，窗外的麦浪正(zhèng)吞噬着最后一点暮色。
在建设路(jiànshèlù)社区紫藤架下，他学会用象棋术语讲解(jiǎngjiě)供给侧改革。当“马后炮(mǎhòupào)”变成(biànchéng)产能过剩的隐喻，围观的老供销科长猛地拍响石桌，讲到：“当年我们要知道(zhīdào)这个道理，仓库积压(jīyā)能少一半！”在社区、在公园，他给群众绘声绘色地讲“一约两会三堂”“婆媳澡堂”“鸡毛换糖”等故事，用群众喜闻乐见的方式生动宣传乡风文明的新理念、新措施。
他(tā)的(de)(de)笔记本逐渐演变成奇特的共生体：马克思的剩余价值理论(lǐlùn)旁附着建筑工地的考勤表，《实践论》的段落间隙挤满代课教师画(huà)的课程表，习近平新时代中国特色社会主义思想记录了时代的巨变、百姓的幸福生活。2018年冬至，他在高铁站候车室记录春运农民工的迁徙轨迹时，突然发现笔记本的锁扣早已损坏——那些喷薄欲出的民生百态(bǎitài)，终究是关不住的。
如今翻看这些被(bèi)岁月包浆的(de)(de)笔记，会看见理论长出了根系：某页“乡村振兴战略”的铅字下，贴着用麦秸编织的五星红旗；“共同富裕”的章节里，夹着留守儿童用蜡笔画的未来村庄。梁海磊常说，这些本子比任何(rènhé)奖章都重，因为它们记载的是整个时代的心跳。
为了把百年党史讲(jiǎng)到老百姓心坎上，改变老百姓对理论宣讲(xuānjiǎng)高不可攀的看法，梁海(liánghǎi)磊(lěi)常年在四个字上下功夫，那就是(shì)“实(shí)、新、细、活”。他的课程内容，都是根据宣讲对象定制的菜单、对症下的药，比如(bǐrú)，他为社区讲“小巷总理怎么当”，为乡村讲“乡风文明离我们有多远”，为企业讲“党史是企业发展的‘教科书’”，为创业者讲“党的二十大(èrshídà)精神指方向，干事创业有力量”，为中小学生讲“课本(kèběn)里的党史故事”。他的课既讲清理论观点，又讲透实践要求，像春雨一样润物无声。他主持设计的全省第一个学习强国主题党建公园，成为远近闻名的理论宣讲和意识形态工作主阵地。
梁海磊说，理论宣讲(xuānjiǎng)就是要把政策送给需要的人，越是弱势群体，越需要政策带他们走出黑暗。他开设一个人的宣讲课堂，常到困难户(kùnnánhù)、老(lǎo)病号和独居老人(lǎorén)家中解疑释惑。听了他多年的宣讲课，单身汉老徐成了村里的宣讲员，独居老人仝宣州递交了入党申请书。
天际弥漫的点点微光(wēiguāng)，最终唤醒了磅礴的朝阳。
每个人在不同时期都有一些忘不掉的东西，当宣传部部长(bùzhǎng)时梁海磊忘不掉的是一句话：“党员干部能(néng)上党校学习(xuéxí)、能坐在会议室里学习，农村党员上哪儿学习？”
“我们到哪里，哪里就是教室。”梁海磊的回答斩钉截铁(zhǎndīngjiétiě)。2010年，拿到中宣部编写的通俗读物《理论面对面——七个怎么看》，梁海磊萌生(méngshēng)了(le)一个念头：找7个宣传干部，组成草根宣讲团(xuānjiǎngtuán)，下乡讲党课！两年后(hòu)，党的十八(shíbā)大召开，这个草根宣讲团有了更响亮的名字——“百姓宣讲团”。再后来，省委宣传部在南阳市宛城区这个“百姓宣讲团”的诞生地召开现场会。从此(cóngcǐ)，一个省级百姓宣讲团应运而生。
这一年的初冬，梁海磊在(zài)料理父亲后事时，发现了父亲床头的一张稿纸，一向讲究的父亲在稿纸上写有一行(yīxíng)字(zì)：“四大危险：精神懈怠的危险、能力不足的危险……”是遗嘱？还是(háishì)信手记下？这似乎都不重要，重要的是，梁海磊收藏了这张纸、记住了这行字。
彼时，肩负着这份使命(shǐmìng)，他毅然决然地走进一个个贫困村庄。他在宣讲笔记中，密密麻麻地记录下(xià)那些令人揪心的(de)(de)(de)家庭困境：摇摇欲坠的破旧房屋(fángwū)、因病致贫的无奈与(yǔ)悲伤、教育(jiàoyù)资源匮乏导致(dǎozhì)的求学艰难……面对(miànduì)这些残酷的现实，除了沉重，他的心中更多的是责任。宣讲过程中，他将党的扶贫政策精心拆解，细化为一个个生动鲜活、贴近生活的案例，用通俗易懂的语言告诉群众脱贫的希望究竟在哪里、致富的道路究竟该如何走。他用“半条被子”的故事，深入浅出(shēnrùqiǎnchū)地讲明了共产党人的初心和使命；以宛城区溧河乡沙岗村袁根、十里铺村张久爱等脱贫典型为例，把深奥的理论娓娓道来，以身边人教育、激励身边人。他用充满激情与鼓励的话语，为那些身处困境的群众加油鼓劲，帮助他们(tāmen)树立起战胜贫困的信心，引导他们依靠自己勤劳的双手去创造美好的生活。
那个春天(chūntiān)，梁海磊的(de)帆布包里(lǐ)添了两件“重物”：蒙着茶垢的生态学(shēngtàixué)书籍，以及(yǐjí)37个村庄的污染样本。深夜的台灯下(xià)，他常把父亲的军功章拿出来、压在文件上，仿佛在完成某种跨越时空的交接——昔日的战场硝烟化作了今日的治污攻坚战。当“保护生态，就是保护我们的幸福生活”“啥是金山银山？不在田野里烧秸秆、不往河沟里倒垃圾，就有(yǒu)绿水青山，绿水青山就是金山银山。”在信阳、在平顶山、在许昌……作为河南省生态文明宣讲团的骨干，他一连十多天没有(méiyǒu)回家。
有个村子里有一条河，被群众称作“酱油河”，南水北调开工前，梁海磊来到这里宣讲。他先是举起一个玻璃杯，里面是刚从“酱油河”灌来的(de)水。“父老乡亲(fùlǎoxiāngqīn)们、老少爷们，这连鱼都游不过去(guòqù)的水，咱们的孙子辈还得喝啊！绿水青山才(cái)是金山银山……”鱼腥味的呐喊撞在村室斑驳的砖墙上，震落了墙角经年的蜘蛛网。当天(dàngtiān)下午，23个村民自发跟着梁海磊下河清淤(qīngyū)，淤泥里翻出的旧农具成了最生动的环保(huánbǎo)教具。
他的宣讲笔记里开始出现奇特的注脚：某页记录着(zhe)垃圾分类政策解读，旁边画着村民自创的“三筐两桶”示意图；关于“厕所革命(gémìng)”的理论(lǐlùn)阐述旁，贴着用秸秆板改造旱厕的施工图纸。2019年白露，当涧河重现鹭影时，梁海磊正带着放大镜比对新旧卫星地图。看着(kànzhe)绿色像素点如苔藓般在屏幕上蔓延(mànyán)，他下意识地在笔记里写下：“每条复活的河流，都(dōu)是流向未来的宣讲稿。”
站在涧河岸边，微风掠过斑白的(de)(de)鬓角，梁海磊将“绿水青山就是金山银山”的宣讲词揉碎成粼粼波光(bōguāng)。对岸的光伏板，恍若当年淮海战役的千帆竞发——这场关于文明的远征，从来都需要最坚韧的播种者。
这些年，无论是乡村振兴这一宏伟蓝图的(de)徐徐展开，还是民生保障各项具体措施的稳步推进；无论是社会主义核心价值观在基层的培育(péiyù)与践行，还是基层治理模式(móshì)的不断创新(bùduànchuàngxīn)与发展，梁海磊的宣讲始终紧紧跟随时代的步伐，精准地回应群众的每一个(yígè)关切(guānqiè)和诉求。他的笔记(bǐjì)，已然成为一部鲜活生动的时代记录册，见证着在党的坚强领导下，基层社会发生的深刻变革和群众生活(shēnghuó)水平的蒸蒸日上。从泥泞的小路到宽敞的柏油马路，从昏暗的土坯房到明亮的砖瓦房，从匮乏的文化生活到丰富多彩的社区活动，每一个细节的变化，都被(bèi)他用心地记录下来，成为宣讲中最(zuì)有说服力的素材，也成为这个时代发展进步的有力见证。
20多年来，梁海磊一直有一个习惯，就是在家备课累了，便独自(dúzì)带着文具包——里面装着一摞白纸、两支笔，在白河岸边找一处安静的树丛(shùcóng)坐下来，边思考边做笔记。草叶在裤管上织出露水(lùshuǐ)的经纬——当年焦裕禄那句“蹲下去才能看清蚂蚁”，早已化作他(tā)膝头的泥印；白鹭振翅时激起的涟漪，与他笔尖下的墨痕共振；理论在纸面破土抽芽，浸透了晒谷场的汗碱、染上了灶台边的油烟。此刻沙沙作响的不仅是掠过水面的翅膀，更是那些从百姓炕头采撷的方言，它们(tāmen)在稿纸上蜕去艰涩的茧衣，等待着在明天(míngtiān)的宣讲中羽化成蝶。“扎根基层，服务群众，我要(wǒyào)让(ràng)理论长出年轮般的回响(huíxiǎng)。”
梁海磊深知，宣讲事业绝非凭一人之力就能够完成的宏伟工程，它需要汇聚众人的智慧和力量，方能形成燎原之势，照亮更广阔的天地。怀着这样的信念，2010年，他毅然决然地创立了(le)草根宣讲团(xuānjiǎngtuán)，这个(zhègè)最初由8个志同道合的人组成的小团体，在他的精心培育和呵护下，逐渐发展壮大，最终成为(chéngwéi)如今(rújīn)声名远扬的百姓宣讲团。
宣讲团里300多名成员，每一个(yígè)成员都有(yǒu)着属于自己的(de)(de)(de)独特故事。他们来自社会的各行各业，有三尺讲台辛勤耕耘的教师，有街头巷尾(jiētóuxiàngwěi)默默奉献的环卫工人，有质朴憨厚的农民，有经验丰富的退休干部。年过花甲的李运增、刚退休的黄杰……怀揣着对宣讲事业的满腔热爱和对社会的强烈责任感，越来越多的人加入了这个光荣的队伍，如同点点繁星(fánxīng)汇聚在一起。梁海磊那一本本珍贵的宣讲笔记中，清晰(qīngxī)而详尽地记录着这个团队一路走来的成长历程。从中可以看出，每一个阶段(jiēduàn)都饱含着大家的汗水与欢笑，每一次进步都凝聚着共同的努力与奉献。
为了能够全面提升团队的宣讲水平，打造(dǎzào)一支高素质、专业化的宣讲队伍(duìwǔ)，梁海磊煞费苦心、倾尽全力。他在笔记中事无巨细地记录下定期培训、定期教研、定期比赛、定期点评的“四定”活动和研、读(dú)、听、试、评的“五步”教学法。在培训现场，他总是以身作则，亲自示范如何运用生动形象的群众语言讲述深刻晦涩的道理，如何巧妙(qiǎomiào)地与群众互动，营造热烈而融洽的宣讲氛围。在他的悉心指导下，年轻的宣讲队员如雨后春笋般(bān)茁壮成长，逐渐成为(chéngwéi)骨干力量，在各地的宣讲活动中绽放出(chū)耀眼(yàoyǎn)的光芒。
在2021年的(de)宣讲擂台赛上，新队员、95后“村官”小陈用王者荣耀的术语解析“十四五”规划，老队员起初眉头(méitóu)紧皱，最终却被“推塔式扶贫”“团战式攻坚”的鲜活比喻折服，频频颔首。梁海磊在评委席上微笑，想起自己当年在黑板上画的豆腐磨——时代在变，但(dàn)理论(lǐlùn)嫁接生活的切口永远需要(xūyào)新鲜的“创可贴”。
队员小(xiǎo)李，一位曾经青涩而胆怯的(de)(de)年轻教师，在初入宣讲团时面对台下众多听众，紧张得不知所措，准备的宣讲内容也显得生硬而缺乏感染力。梁海(liánghǎi)磊在笔记中记录下了对他的特别关注和(hé)(hé)(hé)培养计划，多次找他谈心，耐心地倾听他的困惑(kùnhuò)和烦恼，给予他鼓励和支持。在修改宣讲稿时，梁海磊逐字逐句地推敲，帮助小李将那些晦涩难懂的理论转化为贴近生活、诙谐有趣的故事和案例。同时(tóngshí)，他还不断鼓励小李多实践、多锻炼，在实践中提升自己的宣讲能力。最终，小李克服(kèfú)了内心的恐惧，宣讲水平飞速提升，如今已经(yǐjīng)能够自信满满地走上讲台，用真挚的情感和生动的语言打动听众的心，成为宣讲团中的一颗闪亮新星。在小李的心中，梁海磊不仅仅是一位传授宣讲技巧的导师，更是一位精神上的引领者和榜样。
15年来，梁海磊带领宣讲团队组织“小(xiǎo)课堂”、利用“小阵地”、开展“小宣讲”，充分发挥了(le)“理论直通车”和“理论轻骑兵”的作用(zuòyòng)，架起了党的创新理论直通基层(jīcéng)的桥梁，成为理论服务群众的纽带，广受群众欢迎(huānyíng)。他践行着“党课标准、百姓(bǎixìng)情怀、群众语言、志愿精神”的工作规范，让每一位宣讲员都深刻地领悟，宣讲不仅仅是简单的演说，更是沉甸甸的责任和担当。
党的(de)二十(èrshí)届三中全会召开后，梁海磊带领百姓宣讲团围绕“怎样让老百姓(lǎobǎixìng)听(tīng)得进、弄得懂、用得上”开展调研，集思广益设计基层宣讲方法。他开创小课堂巩固大阵地(zhèndì)、小故事(shì)讲透大时代等多种宣讲方式，将诸葛(zhūgě)书屋、城市公园广场等居民文化活动场所变为理论宣讲课堂，扩大宣讲覆盖面和影响力。“滴水之恩”和“涌泉之恩”的故事、移风易俗的故事、“一老一少”的故事……站(zhàn)在群众中间，梁海磊妙语连珠，一个个(yígègè)饱含深意的民间典故信手拈来，有问有答的场面让群众“感到很亲切，听完后觉得很有方向(fāngxiàng)和干劲儿”。老干部张巧磊听课后激动地说：“听他把党的二十届三中全会精神讲得明明白白、清清楚楚，心里亮堂堂的。”南阳市红泥(hóngní)湾镇庞庄村党支部书记惠大武(dàwǔ)告诉记者：“村民们就爱听这样的课，说的是身边事、讲的是真道理，听得浑身是劲，听了还想听。”
在南阳市有(yǒu)一个地方，群众(qúnzhòng)亲切(qīnqiè)地称之为“老百姓的三室一厅”——这里有习近平新时代中国特色(tèsè)社会主义思想基层教研室、文明实践大教室、百姓宣讲团试讲室、线上宣讲录播厅，被授予“河南省社会科学普及基地”称号。省委宣传部高度肯定梁海磊和他的百姓宣讲团，专门在宛城区(wǎnchéngqū)召开(zhàokāi)现场会，推广基层宣讲“宛城模式”，全省遴选的100名省级百姓宣讲员中，有7名来自宛城区百姓宣讲团。目前，宛城区百姓宣讲团组建了(le)“宛美银发宣讲团”“植艺留守儿童(értóng)爱心学堂”“清廉宛城”“红领巾说”“影前十分钟(shífēnzhōng)”“科技务农”“宛美之声”等7支小分队，总人数超过300人，骨干宣讲员百余名。
80后宣讲员小周说：“梁团长教导(jiàodǎo)我们，宣讲不是照本宣科，而是把自己变成(biànchéng)理论的(de)翻译器、政策的转换插头。”梁海磊说，宣讲既要讲理论，更要教方法，党中央出台的新政策、作出的新部署，不但要用百姓能听懂的语言去解读(jiědú)，还要去回答他们(tāmen)的疑问、化解他们思想上的疙瘩，这才是理论宣讲的目的和意义。
宣讲团档案室里，存放着(zhe)400余本宣讲笔记。某本笔记摊开的(de)页面上，“共同富裕”的印刷体旁贴着一张褪色的车票：2017年K283次，硬座，北京至南阳。票根背面是梁海磊的批注：“理论传播不是快递投送，要在每个(měigè)中转站重新打包(dǎbāo)。”当年的小火苗已化作窗外香樟树上的新绿，正酝酿着下一场星火燎原(xīnghuǒliáoyuán)。
在梁海磊漫长而充实的宣讲生涯中，无数个感动的瞬间(shùnjiān)如同璀璨星辰般镶嵌在岁月的长河，被他小心翼翼(xiǎoxīnyìyì)地珍藏在那一本本珍贵的宣讲笔记里。每一个瞬间，都承载着群众对他的信任与认可(rènkě)，也成为他继续前行的强大动力(dònglì)源泉。
一次，在一个偏远乡村，梁海磊刚刚结束(jiéshù)一场关于乡村振兴政策(zhèngcè)的宣讲(jiǎng)，台下的听众意犹未尽，纷纷围拢过来，与他交流自己的想法和感受。这时(zhèshí)，一位头发花白、满脸皱纹的老大娘(lǎodàniáng)迈着蹒跚的步伐，缓缓地走到他的面前。老大娘眼中闪烁着激动的泪花，紧紧地握住梁海磊的手(shǒu)，声音颤抖地说道(shuōdào)：“孩子，你讲的都是我们心里想的。听了你的话，知道了日子该咋过。以前总觉得这些政策离老百姓很远，今天才明白，原来政府(zhèngfǔ)都是在为我们着想，给我们指了这么多致富的路。”那一刻，梁海磊望着老大娘那沧桑却又(yòu)充满希望(chōngmǎnxīwàng)的脸庞，心中(xīnzhōng)涌起一股暖流。他真切地感受到了宣讲的力量，那是一种能够驱散迷茫、点燃希望的神奇力量。这股力量深深地扎根在他的心中，让他更加坚定自己的信念，决心要将宣讲事业进行到底，为更多百姓带(dài)去希望和光明。
还有一次，在一个热闹的(de)(de)社区里，梁(liáng)海磊正在进行一场关于社会主义核心价值观(jiàzhíguān)的宣讲。他用一个个生动感人的故事，深入浅出地阐述着价值观的深刻(shēnkè)内涵(nèihán)，引导居民树立正确的价值观念，积极参与社区建设和社会公益活动。宣讲结束后，一位小伙子(xiǎohuǒzi)主动找到他，激动地说：“梁老师，您讲得太好了！以前我总觉得这些大道理和我没什么关系，但是今天听了您的宣讲，我才明白，我们每个人都(dōu)可以为(wèi)社会做点什么。我决定了，从今天开始，我要加入志愿者队伍，为我们社区的建设贡献自己的一份力量。”看着小伙子那张充满朝气的脸庞和双眼中透出的坚定光芒，梁海磊的心中满是欣慰和感动。
这些看似平淡无奇的(de)故事，如同冬日里的暖阳、沙漠中的清泉，滋润着梁海磊的心灵，也激励他在(zài)宣讲的道路上勇往直前。
更让(ràng)梁海磊欣慰(xīnwèi)的是，儿子梁梁受他的影响和熏陶，很早便成为一名政策宣讲者，读研期间，经常组织大学生和研究生(yánjiūshēng)开展听党话跟党走主题活动，义务宣讲党的创新理论。梁梁还创新宣讲方式，在喜马拉雅开设“小梁读经典”，受到很多人的喜爱。每个假期，梁梁都和父母一起(yìqǐ)慰问困难群众，给他们讲形势、讲政策。父子之间互为师生，分享学习、调研和讲课体会(tǐhuì)，经常通过视频给对方试讲，共同提升宣讲水平。《雷锋》杂志以《父子同讲一堂课》为题，报道了他们“信马列(mǎliè)、讲马列”宣讲党的创新理论先进事迹。两张相似(xiāngsì)的面孔在光晕中重叠，仿佛在完成一场跨越40年的理论接力——老水壶(shuǐhú)里(lǐ)的战地烧酒，终究(zhōngjiū)酿成了新时代的青春佳酿。
看起寻常却奇崛，成如容易却艰辛。人们常说，梁海磊不是在宣讲(xuānjiǎng)，就是在去宣讲的(de)路上，是全天候的百姓宣讲员。作为(wèi)省级党的二十大宣讲团成员，他(tā)年(nián)前一直宣讲到腊月二十八，年后从初三开始送理论(lǐlùn)进基层。多年来，他总在“第一时间”下基层讲新课，每晚12点钟(diǎnzhōng)休息，早晨6点钟起床，出差途中也在备课。2021年在信阳红色教育基地为偶遇的粉丝们讲党史；2022年连续4个周末，在田野为果农(guǒnóng)讲“乡村振兴干点啥”；2023年五一，在习近平总书记视察过的移民村被游客认出，他以“总书记与(yǔ)挖井人的故事”为题，义务为6拨游客做了3个多小时的义务宣讲。
这些工作的背后，有很多不为人知的辛酸(xīnsuān)和眼泪。
2021年惊蛰夜，南阳市中心医院的输液室里，梁海(liánghǎi)磊(lěi)的血压计数值在160/110毫米汞柱处反复震颤。趁护士去取药的间隙，他悄然拔下针头，偷偷溜出医院。深夜疾驰(jíchí)驶向三门峡(sānménxiá)的列车上，梁海磊手中的钢笔随着车厢晃动(huàngdòng)，在《十九届五中全会辅导读本》上画出蜿蜒的痕迹。
梁海(liánghǎi)磊的(de)随身(suíshēn)药箱里常装着另类的宣讲装备，奥美拉唑肠溶胶囊被(bèi)分装进教科书的口袋(kǒudài)本，苯磺酸氨氯地平片锡纸压在(zài)乡村振兴规划图下，最特别的是还有一盒成人纸尿裤——2023年春分，当他站在焦作市的讲台上，腹部的绞痛化作额头的冷汗，但(dàn)他依旧笑意盈盈(yíngyíng)。“乡亲们，新时代的甜，得(dé)从(cóng)消化改革的阵痛开始。”台下无人知晓，他的保温杯里晃动的不是茶水，而是蒙脱石散冲剂。更让人心疼的是，两天两夜，他只吃了两个鸡蛋。2022年学雷锋日，他连作5场报告，体力不支，累晕在讲台上。这样的故事不胜枚举，高烧39℃依然坚持完成“云宣讲”，暴雨中赶往偏远山村，除夕夜还在修改“新春第一课”宣讲课件……
“只要基层(jīcéng)需要宣讲，绝不推托；只要群众提出问题，绝不敷衍；只要组织(zǔzhī)安排，定(dìng)不缺席。”他笑称，自己是“理论快递员”——党的好政策必须准时送达。
多年来，梁海磊(lěi)始终如一地坚守在宣讲一线，他(tā)的辛勤(xīnqín)付出(fùchū)和无私奉献得到了社会各界的广泛认可和赞誉。他先后获得全国学雷锋志愿服务“四个100”先进典型中的“最美志愿者”、中宣部理论宣讲先进个人、河南省优秀共产党员、第八届河南省道德模范(mófàn)等一系列荣誉称号(róngyùchēnghào)。中央电视台、河南日报、河南电视台、《雷锋》杂志、学习强国、人民网、文明网等媒体都宣传报道过他的事迹，他被誉为“老百姓身边的思政老师”“小地方的宣讲大(dà)工匠”。
2024年(nián)9月30日上午，南阳市委书记王智慧到梁海磊家中，与他亲切交谈(jiāotán)，听取他对基层(jīcéng)理论宣讲的(de)建议。王智慧说：“你数十年(shùshínián)坚守基层讲党课，树立了好榜样，值得大家学习。你创领百姓宣讲团(xuānjiǎngtuán)15年，为社会传递正能量。你创新提出的党课标准、群众语言、百姓情怀、志愿(zhìyuàn)精神、守正创新值得推广。市委常委会要专题研究，进一步擦亮百姓宣讲团这个名片(míngpiàn)，更好发挥(fāhuī)百姓宣讲团作用，把党的创新理论讲深讲活讲实。你不仅把基层宣讲这件事做扎实了，还能够坚持(jiānchí)这么多年；不仅自己坚持讲，还带(dài)出来了这么多人，形成了志愿团队，这是南阳的一张闪亮名片。南阳要建强副中心、奔向新辉煌，需要百姓宣讲这样的正能量。你要继续发挥领军人物的作用。”王智慧的话，说出了南阳群众的心声。
“退休不褪色，离岗不离党。只要身体允许，我会(wǒhuì)一直坚持(jiānchí)做下去。”梁海磊说，这是坚定的承诺，也是无限的热爱。
“苍龙(cānglóng)日暮还行雨，老树春深更著花。”年过花甲的梁海(liánghǎi)磊从没想过要休息，依然干劲十足，想要为社会做更多的贡献。
全国基层理论宣讲先进个人、全国最美志愿者、中国好人、河南省优秀共产党员、河南省道德模范(mófàn)……他(tā)(tā)将这些荣誉证书(shū)整整齐齐地摆放在书桌旁(zhuōpáng)，每当感到疲惫或者迷茫时，就静静地凝视它们，回忆起那些(nàxiē)与群众在一起的(de)难忘瞬间，想起自己肩负的责任和使命。党的关怀、百姓的鼓励、队友的帮助，如同夜空中最亮的星，照亮了他前行的道路，让他更加坚定地朝着自己的目标迈进。“看着自己写下的每个字，仿佛看到了宣讲时大家信任和期待的眼神。”
初夏的微风掠过他早生的华发，南阳乡野连片的麦田已然丰收(fēngshōu)，仓廪(cānglǐn)满满。
南阳(nányáng)盆地有(yǒu)智圣孔明鞠躬尽瘁的躬耕故事，有科圣张衡问天追寻的探索故事，更有南水北调移民大爱报国的故事。在(zài)淅川县盛湾镇鱼关村移民旧址(jiùzhǐ)，他的宣讲吸引(xīyǐn)了无数学习考察者侧耳倾听，年轻人(niánqīngrén)直说“好听、爱听、听不够”；老年人感慨(gǎnkǎi)“坐得住、听得懂、学得会”。现场的一位教授带头长时间鼓掌，评价：“这就是我们需要的思政课。”他的话，成真了——退休后的梁海磊真的成了南水北调干部学院（南阳干部学院）学术顾问、特聘教授，专业给老百姓讲授思政课。
如今，岁月(suìyuè)的痕迹已悄然烙在了梁海磊的额头，但他的眼神却依然坚定而明亮，他的步伐依旧稳健而有力。那4000多万字的宣讲笔记，已经成为(chéngwéi)他生命中最为珍贵的精神财富，也成为激励更多人投身宣讲事业的生动(shēngdòng)教材和(hé)鲜活榜样。那天，习近平总书记接见全国离退休干部先进集体先进个人代表，荣获先进个人殊荣的梁海磊夜不能寐，再一次(yīcì)打开了一摞(luò)摞教案和一本本读书笔记，他的眼眶湿润了……
霞光万道的清晨，梁海磊又一次来到南阳市宛城区泥营社区——在这里，他(tā)设计了“学习强国”主题公园，这里的父老乡亲都是(shì)他的老朋友(lǎopéngyǒu)、老听众。不过，今天他不是来宣讲的，而是给大家写春联来了。他自己挥毫泼墨写下的百余(bǎiyú)副对联扬正气、接地气、有(yǒu)喜气，大伙兴高采烈地挑选着。
他深知，用真心(zhēnxīn)去(qù)倾听群众(qúnzhòng)的呼声，用真情去传播党的创新理论，乡风文明就不会只停留在纸上，基层治理一定会成为党员群众的自觉行动。
采访时，梁海磊的手机屡次响起：“梁团长，俺村(ǎncūn)文化广场要搞法治宣讲，能来指导不(bù)？”“梁团长，五一结婚的人多，来俺村讲讲移风易俗新风尚吧！”“梁老师，大家(dàjiā)对智能AI很感兴趣，但又不太懂，能给讲讲怎么和工作结合运用吗(ma)？”
他一边记录一边笑道：“看吧，新时代的(de)山乡巨变，都在这些电话里。下半年，我的课(kè)基本都排满了。”
返程(fǎnchéng)已是傍晚，夕阳把汉画馆的飞檐染成金色，护城河畔的松柏青翠如初，仲景大桥上(shàng)华灯初上。在这片诞生(dànshēng)过张衡、张仲景的土地上，一个把论文写(xiě)在大地上的共产党员(gòngchǎndǎngyuán)，依然在路上……在他身后，越来越多的“梁海磊”正从伏牛山下出发，让党的创新理论如一泓丹江碧水，滋润原野沃土……
全国基层理论宣讲先进个人，全国最美志愿者，全国离退休干部先进个人，“中国好人”，省道德模范，省优秀(yōuxiù)共产党员，省优秀社科(shèkē)普及指导员，省岗位(gǎngwèi)学雷锋标兵，省委讲师团特邀专家(zhuānjiā)成员，省委组织部“党课开讲啦”宣讲团成员。其家庭获评“全国五好家庭”。有(yǒu)多篇(duōpiān)文章在《人民日报》《河南日报》等媒体发表，作品3次入选“五个一工程”。
相关推荐
评论列表
暂无评论，快抢沙发吧~
欢迎 你 发表评论: